名画与医学真相

编者按：用“医学眼”看名画，竟能读出诊断学、流行病学、药理学、发病机理、新药研发等等知识。上海交大医学院副院长黄钢教授期冀这些埋藏于世界名画中的医学进步史，能勾起学生探索科学的热情。在他看来，“与其让学生讨厌医学，何不让同学们爱上医学这门艺术?”

十几年前，一名年轻的中国医生在法国卢浮宫里连续呆了三天。每天早晨，他背着一根长棍面包和一瓶矿泉水排队入场，直到傍晚时分才离开。“那时没有好的相 机，只能静静地站着看。对理性的追求，对人文的关怀，对科学的执著，许多情愫浮上心头。”多年后，上海交大医学院副院长黄钢教授依然对此津津乐道。他没想 到的是，十多年后的今天，他还要向这些名画“搬救兵”，弥补当今医学教育的缺失。

“离经叛道”的医学先驱

人体解剖曾是中世纪的禁忌，到了文艺复兴时期，因为对解剖教科书的高度怀疑，维萨里掘墓研究人体骨架，被视为“异端”曾经的医学进步，可能要冒断送前程、甚至被杀头的风险。

他不是一个魔术师，却试图从世界名画中捕捉一些当今医学教育中丧失的东西。

去年11月的一个夜晚，200多名医学生好奇地走进教室。黄钢兴奋地点开PPT，第一幅画：伦勃朗，《拉普教授的解剖课》。

“这是一幅作于1632年的画作。当时，28岁的伦勃朗，应阿姆斯特丹外科医生行业协会邀请，绘制团体肖像画。他以巧妙的构思，将画面上的人物布局、神色表情、内心变化和学习状态立体精致地反映出来。”由于大部分学生名画赏析能力有限，整个教学中,来自讲台下的互动很少。

“伦勃朗打破了当时肖像画大家肩并肩依次入座的平面风格，通过一个解剖讲解场景，画下医生们富有动感的肖像。这位年轻的画家因此一举成名。在很多人看来，伦勃朗的画风具有划时代的意义，但从医学的角度看，这幅画也记录下一个重要变革：解剖学的出现。”

解剖学对外科学的发展至关重要。但解剖学的出现并非一帆风顺。

“在中世纪，人体解剖是禁忌，有限的解剖知识主要来自盖伦的解剖书，而后者主要通过解剖动物推断人的相关脏器状态，错误不言而喻。当时有一名学生，名叫维 萨里，就读于巴黎大学医科专业。他对盖伦的解剖书高度怀疑，为此，他常到无名墓地取出骨骼，或从绞刑架上收走无人认领的尸体，自行研究解剖。由于种种异端 行为，他被巴黎大学开除了，只能去威尼斯共和国的巴维亚大学学习。1543年，维萨里公布《人体构造》一书，真正翻开了人体解剖学的第一页。”

这个医学院教授告诉学生，曾经，医学的进步可能要冒着杀头的风险，但依然有许多人敢于挑战权威，用实践探索科学。

这种实践精神在达芬奇身上更为典型。“在维萨里之前，达芬奇就做了较为系统的人体解剖学研究，他的解剖透视名画《维特鲁阿人》是例证之一。又比如《蒙娜丽 莎的微笑》，从解剖学角度来看，人微笑时，嘴角和双眼会因肌肉带动而微微上翘。但这幅画却里没有，主人公的嘴角和双眼被蒙上一层薄纱，神秘微笑就此诞 生。”

有人说，达芬奇之所以熟悉人体结构，得益于他曾在医院解剖了不下30具尸体，由此对人体每块骨骼、肌肉的位置了如指掌。

黄钢期冀这些埋藏于世界名画中的医学进步史，能勾起学生探索科学的热情。“以往的教学对知识记忆强调得太多，思考和探索被遗忘了。”

“出身卑微”的外科终将被灭?

“外科学曾经连理发师都不如，但随着消毒术、麻醉术、抗生素的出现，外科逐渐成为医学领域最显赫的学科。不过，它也将成为第一个被消灭的医学学科。”这是一堂开放性极强的课程，几幅油画述说着一门学科命运的跌宕起伏。

从某种程度而言，这门课有点像“说书课”，医学轶闻被渐次剥开。

“别看现在医院里的外科大夫地位很高，其实外科学出身卑微，起初与理发师为伍最早，理发师还看不起外科医生。”

想象一下，16世纪以前，外科还被称为“理发匠的技艺”，由师傅带领徒弟学习技艺。理发师理发，也兼顾拔牙。当时的内科医生手指干净，头戴假发，可相比之下，外科医生总在处理污浊的坏死组织及肿块，使用的是刀锯等“恐怖”器械。在没有麻醉的年代，这种场面令人毛骨悚然。

“从事口腔外科手术的人，原本跟理发师都是一伙的!”同学们听着乐了。须知，不少学医的人也是过了很久才知道，理发店门前的滚筒最早只有“红白”两色，正 暗示着医学与理发业曾经的“交集”：白色代表干净的绷带，红色是被放血病人染红的绷带。另一种说法是：“红白蓝”三色滚筒中，红是动脉，蓝是静脉，白是绷 带。

1540年，外科迎来了里程碑式的进步，它被允许加盟到理发师学会，成立理发师外科联合协会。直到19世纪，外科医师才逐渐摆脱与理发师和放血者的卑微联系。

在此期间，外科学的巨变记录在画布上。伊金斯的杰作《大诊所》是一幅19世纪70年代美国外科的快照，展示了当时著名的外科教授格罗斯将要进行的骨髓炎手术。

“从画面上看，患者正在接受麻醉，但外科医师们穿的是日常便服，没有手术专用服、没有口罩、没有手套，未消毒的器械随意暴露和使用，周围有很多人像看戏一 样坐在旁边。这就是当时的外科手术环境。”有意思的是，黄钢找到了伊金斯10年后的又一幅画作《阿格纽的临床教学》：这是一台乳腺疾病手术，依然在剧场 中，但医生穿上了手术衣。

“在这10年间，外科学穿插着许多重要的发明。李斯特消毒术出现了。很快消毒手套也出现了。”

这也是一个有趣的故事。据史料记载，美国约翰·霍普金斯大学的一个外科医生发现李斯特消毒术尽管很管用，但腐蚀性强，伤手。他就给心爱的护士做了一副橡胶手套，以后只要戴上手套，而不是双手浸泡到消毒水(碱水)中。消毒手套由此诞生。

黄钢说，外科学有几大进步：李斯特消毒术的发明，让外科真正从野蛮的放血时代进入到抗感染时代;麻醉剂的出现，让外科手术变得可行;此后，抗菌素诞生，外科手术真正进入一个平稳的状态。直到今天，外科成为最令人崇拜的学科，地位最高。

但，外科也可能是第一个被消灭的医学学科。“我认为，身体上任何东西都不是不需要的，哪怕一个阑尾也有免疫功能。在医学高度发达的情况下，保留、因势利导会成为趋势，而这种以摘除、消灭为目标的学科会逐渐消亡。”黄钢说。

“解码”那些名作中的药理和疾病

《秋收的喜悦》中，人们载歌载舞的场面，很可能是麦角碱中毒;梵高笔下一片金黄的《向日葵》，很可能是精神类药物引发的“视黄症”……用“医学眼”看名画，竟能读出诊断学、流行病学、药理学、发病机理、新药研发等等知识。

关于名画与医学之类的课程，黄钢并非独此一家。几年前，北大医学院就推出过类似的医学人文讲座，由人文领域的教授授课。彼时，有人议论，这门医学人文课程说得过硬，揭露了医疗界的种种沉疴。这给了黄钢另一种启发，“与其让学生讨厌医学，何不让同学们爱上医学这门艺术?”

在黄钢看来，医学和艺术存在某种亲戚关系。

“我们一直在学医，倾注了大量的精力和时间，不断地记忆和实践，而疾病的变化莫测，又需要更多的经验与良好的悟性，才能成为良医。各种变化着的疾病，看似 相同，却结果各异，时而有科学的规律，时而显示艺术的莫测。面对枯燥而捉摸不定的学习和实践，部分人会产生犹豫甚至退却，而少数人痴迷于它的复杂和多变， 最终成为一代名医。期望同学们在医学中发现兴趣，找到艺术的感觉和灵性。”

今年开学，黄钢饶有兴致地准备了一组匈牙利民俗画《秋收的喜悦》，准备讲授“名画中的诊断学”。在这组图画中，人们享受着秋收后的果实，开心地蹦蹦跳跳。不过，医生并不这样看。

“这不是高兴，而是精神狂躁症!”黄钢分析，这幅民俗画真实地反映了当时的社会风情：画面上，麦子被堆在狭窄、潮湿的空间里，很容易霉变，诱发黄曲霉素。 如果把这些霉变的麦子磨成粉，烤成面包，毒素就会变成麦角碱。这是一种高度动脉血管收缩剂和中枢神经兴奋剂，由此解释了画中人们蹦跳的场面。而长期服用， 动脉血管会收缩，尤其是小腿部分容易坏死，最后只能截肢画面上，有些人是断腿的。这就是麦角碱中毒，在十六七世纪的欧洲非常流行。后来，人们从发霉的大麦 中提取了麦角碱，现在孕妇生孩子时如果不顺利，滴点麦角碱，就能帮助子宫收缩加快它成为了一种药。

一组民俗画，可以看出疾病的流行病学发展过程、新的病症如何诞生、发病机理、保健防病知识、食品储存方式、新药发明历程等等。如此授课，让医学变得有趣。

在黄钢的“医学眼”看来，梵高动感十足的画作，典型的比如《呐喊》，整个画面是扭曲的，很可能是精神失常后引发的幻视;而他采用单色调、大面积黄色的画作《向日葵》，很可能是受到精神病类药物的影响。因为早期的精神类药物容易引发“视黄症”，让患者只对黄色有反应。

“医学水平极有限”的画

医学技术越来越发达，黄钢越来越感觉到《穆勒医生》的价值。“尽管当时的医学水平很低，但医生对病人的人文关怀，真是让我们现代人心向往之。”

目前，黄钢正在筹备新学期“名画中的医学”第二讲。这位医学院的副院长急于推出第一讲的续集，暗含着他对当前医学教育工作的担忧。

“学生们的技术很好，但心里没装着病人!大冬天，老医生习惯性地把听诊器捂热，再放到病人胸口，而年轻医生则省略了这个步骤;给模拟病人查体，年轻医生大手一挥，哗地把被子掀开，如果是真人，被子早就把病人的脸盖上了。”

尽管翻阅的画作很多，但至今，黄钢依然最喜欢一幅“医学水平极有限”的画作英国油画家路克·菲尔德斯的《穆勒医生》。这是画家本人的一次经历：画家的孩子 因患病而经历了一个痛苦的场面。画面左侧的桌上，一盏亮着的台灯和画面右侧从窗户外照入的一缕阳光，暗示着医生抢救了一夜，此时已是黎明时分。安详入睡的 孩子和医生沉着的表情，暗示着经过通宵的抢救，孩子似乎脱离了危险。在医生周围的地上有一些药水和丢弃的纱布，用过的脸盆和毛巾，述说着一夜抢救的艰辛、 极为有限的治疗手段与简陋的技术。画面右侧，孩子的母亲在忧伤与疲倦的双重打击下难以支撑，趴在桌上睡着了，孩子的父亲即画家本人，一只手搭在妻子背上， 以高度信任的眼神注视着穆勒。此时，这个疲惫的医生仍然坚守在床边，他手托下巴，全神贯注地看着孩子，似乎在思考下一步的处理方案。

“20年前，我就接触到这幅画，当时我还是一个医生，没有很深刻的体会。随着以后对医学技术的理解，以及医生与病人的情感互动，这幅画对我的触动越来越大。这些年来，我们过多地强调了技术，而流失了人文关怀，可后者才是医学的灵魂。”

当然，如此局面，或许也是因整个社会崇尚“快餐文化”所致。

最近，一些八年制医学博士生正在找黄钢“讨说法”。这群博士生不理解，为什么明明自己有“专攻”，还要去“内、外、妇、儿”几个科室轮转?

“明明是学整形外科，为什么要去普外科，要去内科?你把我的时间浪费了，我还要不要毕业了?我的专业还做不做了?”周末的下午，20多个博士生“约谈”黄钢，气势汹汹。

“强制轮转的要求一点都不莫名其妙。你们看的是病人，并且人是一个整体。病人说自己是胃病，就一定是胃病?他的头脑确定没事?和心脏有没有关系?若有并发症怎么处理?你找其他科会诊也行，但得先知道病人有什么毛病。不去完整地轮转一圈，怎么能看得好病?”

黄钢乐于看到同学们“挑战权威”，但他也为这群学生担心。“博士不博，成了专士;医生不钻，成了开刀匠。”他认为，要正视这个问题，首先不能把医学作为科学。

“把医学作为科学，是把兄弟两个人混淆了。科学和医学先后出现，先有科学，后有医学。随着医学的发展，科学成分越来越浓郁，但这太相近的两个兄弟被搞错 了。医学是具有人学、灵性的学科，而科学是物化的自然描述，不需要灵性和人性，一就是一。医学可能一不是一，因为人的灵性变化莫测，不能用简单的科学规律 来描述。”（文章选自卓信医学网http://www.zhuoxinmed.com/）

熏陶了